洛杉矶的阳光下，吉田麻也训练结束后擦拭着汗水。这位37岁的老将突然向前来采访的内田笃人袒露心声："是时候该聊世界杯了。"过去三年里，他刻意回避这个话题，仿佛那是个不该触碰的禁区。

　　"抽签仪式彻底点燃了我。"吉田麻也回忆上个月在迈阿密的那个夜晚时，眼睛突然亮了起来。特朗普、辛鲍姆、卡尼，这些政要的出现让他意识到世界杯的分量。更意外的是皮耶罗主动找他攀谈，"那个瞬间我突然明白，在意大利踢球的经历不是过眼云烟。"说到这里，他下意识摸了摸左臂上的意甲纹身。

　　在洛杉矶银河的三年，这位日本老将可没闲着。36场的出勤率，队长袖标，还有那座沉甸甸的美职联冠军奖杯。"达拉斯的高温？那里的更衣室空调坏掉时，温度能飙到40度。"他笑着谈起在德州踢球的经历，"有场比赛因为飓风推迟到深夜，我们在更衣室玩了三个小时扑克。"这些看似琐碎的细节，或许正是森保一教练最看重的实战经验。

　　眼下日本队的后防线堪称豪华，富安健洋在阿森纳风生水起，板仓滉在门兴站稳脚跟。"但世界杯需要的不仅是天赋。"吉田麻也突然挺直腰板，"2014年巴西的暴雨，2018年俄罗斯的严寒，这些突发状况需要老将来稳定军心。"他特意提到长友佑都，"我们这批老家伙的油箱里，还剩着不少油。"

　　美职联新赛季即将打响，吉田麻也的训练量让年轻队友咋舌。"每次加练射门时，我都会想象着达拉斯体育场的看台。"他望着训练场远处的记分牌，上面显示着距离世界杯开幕的倒计时，"182天，够我做很多事了。"