The Athletic找到了梅西的童年玩伴莱安德罗·贝尼特斯。这人现在39岁，踢左后卫，后来在拉努斯、查卡里塔青年混过，如今在罗萨里奥带青年队。他讲起梅西小时候的事，一开口就让人想起那个瘦得像根豆芽菜的男孩。

　　“我八岁在纽维尔老男孩青训营认识里奥。那时候分ABCD队，他那个队是最强的，我在C队。我们踢比赛碰上的，后来一起升到11人制，成了队友，也成了死党。”

　　贝尼特斯说，第一眼看到梅西，就知道他跟别人不一样。现在他个子也不算高，但壮多了，身体条件比小时候强了百分之百。可那时候呢？在阿根廷那些野球场、临时搭的场地上，谁都能看出来他瘦得可怜。“每个人都讲：‘这家伙成不了气候，别担心。’他看起来最不像那种能横扫一切的球员，完全不像现在这样像个外星人。”但你看看他踏上球场的样子——球衣在身上晃荡，那些大个子男孩想从各个方向踢他，结果根本抓不住。我们都知道他将来能成点事，可谁也没想到能成历史最佳。

　　说起来，他天生就有那种天赋，而且后来不断打磨。他出生在朴实的街区，家人都是勤勤恳恳干活的人。他配得上后来的一切。

　　升上11人制后，他们认识了卢卡斯·斯卡利亚——梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天放学后，三个人就往卢卡斯家跑。卢卡斯家什么都有：足球场、乒乓球桌、还有另一栋房子，能踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉每周日也去那儿，全家一起吃饭，大家就凑一块儿玩。里奥这人，看着内向害羞，其实特别活泼，满脑子鬼点子，总撺掇我们这帮小孩去搞恶作剧。

　　有一回，他们去卡西尔达镇附近参加锦标赛，住招待所。十二岁的男孩想喝可口可乐，但没钱。里奥出了个主意：去街上要钱。十一个男孩光着脚跑出去，那天还下着雨。结果呢？这个瘦小的家伙比谁都讨得多——别人给硬币，给他的是纸币。现在回头想想，再看看他后来达到的高度，真让人感慨。

　　在卢卡斯家，他们聊到深夜。梅西说想升甲级联赛，为了他祖母，也为了帮家里。三个人的梦想都一样。他在小场地上一场能进七个、八个、九个球。11岁去秘鲁参加锦标赛，他颠球，所有人都围过来看。能连续颠两三百下，持续十分钟。决赛8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个球。你说，这算什么？手里有张王牌呗。

　　里奥身上有种魔力，无论走到哪儿，他的“气场”——现在人爱这么说——能感染人。他不爱说话，可踢球就是他的本事。

　　有一天，他说要去巴塞罗那试训，因为纽维尔老男孩那边生长激素治疗出了麻烦。俱乐部付不起费用，他急需这个治疗。每次去锦标赛或去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，要放冰箱里，然后给自己打针。一条腿扎一针，拔出来，再扎另一条腿。你看着他打针，心里真难受。可正因为了解这些，才更觉得他后来的成就了不起。

　　他走的那天，贝尼特斯记得跟昨天一样清楚。一个工作日，梅西敲了他家门，跟经纪人一起。“兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。”贝尼特斯当时愣住了，第一反应是跑回家，趁他妈还没开洗衣机，拿出周末比赛穿过的那件纽维尔球衣。“拿着，这是给你的礼物。”梅西给了他一个大大的拥抱。

　　后来他们用MSN Messenger联系，都是在卢卡斯家上网——只有他家有电脑。再见面，梅西十五六岁了，长高不少，腿和肩膀都变了。2005年南美U20锦标赛，阿根廷对巴西。赛前他们网上聊天，贝尼特斯说：“里奥，你要是进球了，就把三个手指放在心口（象征我们三个朋友），然后跑起来。”梅西说：“我会进球的，我会那样庆祝。”结果他真打进制胜球，2比1，然后把三个手指放在心口开始奔跑。卢卡斯和贝尼特斯在他房间里看直播，两个人对视一眼，抱在一起哭了。不敢相信这一切是真的。

　　梅西回罗萨里奥看他们踢球，贝尼特斯也去过两次巴塞罗那看他。有一回在他家吃饭，贝尼特斯说：“里奥，我给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得挺好。”两个人吃着米兰内萨牛排配土豆泥。“里奥，你还记得这个吗？还记得这个动作吗？这个呢？”梅西耸耸肩，一脸茫然。“有些记得，有些不记得。”“那你觉得这个怎么样？”“我怎么知道？没什么想法。”好像他对自己的所作所为有点浑然不觉。

　　这种“浑然不觉”其实挺棒。你想想，踏上球场时，你得有点“无知”——要是老想着周围多少人盯着你每一个动作，你腿都软了，什么都干不了。在我看来，他的那些精彩表现，正是源于这种浑然不觉。

　　起初，在梅西赢得国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的批评让贝尼特斯很愤怒，没少跟人吵。后来他也明白了，得冷静点——毕竟在阿根廷，每个人都自认为了解足球。梅西开始做到人们期望的，也补上了自己缺的东西。比如跟马拉多纳比，都说马拉多纳在场上会大喊大叫、指挥全场。梅西懂了，就说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。要是输了必须学另一个游戏，他会拼命练到你赢为止。不打败你，他绝不罢休。

　　当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，他不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。

　　如果现在让他跟梅西说句话，他会说：谢谢你做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——他总这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。